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RIASSUNTO: Questa ricerca confronta i dati raccolti dai testi riguardanti l’imperatore Giustiniano con le informazioni concernenti la ca-
sistica delle malattie sessuali nel contesto della Proto Bisanzio. Un testo agiografico, la Vita di San Sansone, racconta: una grave malattia 
colpisce Giustiniano agli organi genitali e i medici non sono in grado di curarla. La patologia viene risolta da un miracolo di San Sansone. 
Questo adynaton pone l’imperatore in uno ‘spazio di copertura’. Dopo il 23° o 24° anno del suo regno, Giustiniano soffre disturbi ad una 
gamba, accompagnati da dolore durante la minzione. Körbler ipotizza che questi sintomi siano dovuti alla sifilide. Il disturbo alla gamba 
viene curato dall’intercessione dei santi Cosma e Damiano. La malattia dell’imperatore si rivela dunque come luogo della letteratura 
agiografica. L’adynaton poi conferma l’istituzione imperiale ed afferma l’adeguatezza del sovrano.
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 INTRODUZIONE
La presente indagine pone in essere la collazione 
dei dati estrapolati dalle diverse fonti testuali che fan-
no menzione dell’imperatore Giustiniano (482-565) e 
alludono ad alcune patologie che hanno afflitto la sua 
esistenza. Fra esse particolare importanza riveste un 
testo agiografico: la Vita di San Sansone (? -530) fon-
datore di un ospedale in Costantinopoli, che sovente 
interagisce con questo sovrano ed esprime il proprio 
potere taumaturgico per rimediare ad una patologia a 
cui i medici di palazzo non riescono ad opporre alcuna 
cura. Deve poi tenersi in particolare conto quella sorta 
di biografia ‘non ufficiale’, nonché malevola interpreta-
zione del vissuto di Giustiniano e della moglie Teodora, 
che è la Historia Arcana di Procopio di Cesarea (490-
565). Questo perché i prefati testi offrono una serie 
di informazioni fondamentali per meglio delineare un 
ritratto a tutto tondo di questa coppia, che prescinde 
dalla lusinghiera letteratura di corte (Kaldellis 2004). 
Eppure queste fonti ‘non ufficiali’ non si limitano solo a 
quello. Forniscono una serie di dati che gli storici e gli 
studiosi di medicina in particolare possono adoperare 
per valutare lo stato delle conoscenze mediche nella 
Proto Bisanzio ed, altresì, per constatare l’esistenza dei 
relativi rimedi a diversi tipi di patologia. 
Alla luce di quanto evinto dalle fonti collazionate, 
si procede ad un’integrazione dei dati concernenti sia 
la più generica biografia di Giustiniano, sia le probabili 
patologie da lui sofferte, sia le profilassi mediche ese-
guite per curarne i sintomi, comparandole con le più 
generali informazioni evincibili dai trattati di medicina 
del periodo, che analizzano casi medici assimilabili e 
propongono cure. 
Deve precisarsi che questi testi ‘non ufficiali’ in-
troducono un ulteriore tema per il pubblico dei loro 
lettori: l’adynaton. Ben si comprende come l’interven-
to divino si dimostra indispensabile per la monarchia 
cristiana, quale motivo legittimante e posto a garanzia 
della bontà dell’azione di governo esercitata. Questo, 
difatti, spiega l’adeguatezza del sovrano a detenere 
l’Impero. Il miracolo, operato nella vita dell’augusto, 
offre una prova incontestabile del consenso divino che 
supporta l’imperatore romano e si addice al contesto 
in cui sviluppa il racconto agiografico. Diventa così in-
dispensabile per l’apologia della monarchia e fornisce 
pregevolezza alla condotta di un augusto soggetto ad 
aspra critica come Giustiniano. Tuttavia, l’adynaton è 
un luogo tradizionale in qualsiasi biografia imperiale. 
E se ciò fa sorgere dubbi sulla credibilità dell’episodio 
narrato in sé, non compromette però l’attendibilità 
dei dati concernenti la prassi medica seguita. Poiché 
pare difficile sostenere che i diversi autori si siano 
inventati di sana pianta cure mediche, che appaiono 
ictu oculi troppo eccentriche, almeno rispetto a quelle 
a cui è abituato il pubblico. Nondimeno, la credibilità 
dell’accadimento meraviglioso, almeno rispetto alle 
conoscenze mediche del periodo, viene avvalorata da 
un’opera di aspra critica come la Historia Arcana. Il suo 
inserimento dimostra che un tale fatto deve essere 
universalmente noto e non può perciò essere né con-
testato, né sottaciuto.
Si comprende bene come la malattia sofferta 
dall’imperatore possa divenire un ulteriore luogo 
dell’agiografia, che permette ai santi di dimostrare il 
proprio potere taumaturgico e di operare cose meravi-
gliose, capaci di avvallare la loro fama. Il meraviglioso 
svolge un’altra funzione: ottimizza i processi di comu-
nicazione che diffondono i valori della Chiesa. Eppure, 
non solo la Chiesa trova giovamento dagli accidenti 
della vita di questo imperatore. Come si è già efficace-
mente sottolineato, è lo stesso Impero che trae profit-
to da questi racconti capaci di unire in un connubio la 
malattia del sovrano, anche se imbarazzante, all’inter-
vento divino. L’azione della divinità permette all’istitu-
zione di recuperare la sua autorevolezza dal punto di 
vista ideologico, che quella specifica malattia può aver 
messo in discussione.
Nondimeno, la presunzione della contrazione di 
una malattia sessuale costituisce un argomento sensi-
bile, che esige sempre l’uso di precauzioni. Cosa che 
spiega la sua ragionevole espunzione dalle biografie 
imperiali ‘ufficiali‘. E se la presunta malattia sessuale 
sofferta dall’imperatore Giustiniano diventa un motivo 
edificante nell’agiografia, non appare affatto spendibile 
sul piano politico e può persino offrire pericolosi spunti 
retorici alla kaiserkritik. La sua sommessa evocazione 
in opere sostanzialmente ostili come la Historia Arca-
na costituisce, dunque, un’occasione di espressione di 
dissenso da parte dell’aristocrazia, che commissiona si-
mili produzioni letterarie. Dissenso a cui il meraviglio-
so, che non può essere ignorato, pone rimedio.
GONORREA E SIFILIDE, LA PROTO BISANZIO E LO 
STATO DELLE CONOSCENZE MEDICHE A RIGUARDO
La serie di trattati medici in circolazione nella cro-
nologia di riferimento permette di affermare senza 
dubbio che lo stato delle conoscenze concernenti le 
malattie sessuali, dimostrato dai medici romano orien-
tali, è molto elevato e la speculazione teorica sulle 
problematiche persino raffinata. Eppure ciò stride con 
l’effettiva capacità dei medici di porre rimedio alle pa-
tologie, poiché basta confrontare le elaborazioni della 
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dottrina medica con i mezzi tecnici che gli stessi opera-
tori sanitari possiedono. Questi medici, difatti, soffro-
no l’assenza di strumenti endoscopici, nonché dell’im-
possibilità di analizzare la natura delle secrezioni degli 
organi genitali. Strumenti indispensabili per capire il 
fattore eziologico della malattia. Deve precisarsi che al 
tempo molti sintomi delle infermità dell’apparato ge-
nitale-urinario sono ben noti ai medici, come ex multis 
i sintomi dell’uretrite. Eppure, allorché si discerne del-
le patologie dell’apparato genitale ed urinario occorre 
muoversi con cautela: una serie di differenti malattie 
può presentare sintomi assimilabili. Ad esempio, l’ure-
trite è prodotta dal gonococco, ma anche da altri ger-
mi. Di conseguenza la conoscenza dei sintomi è indi-
pendente dal suo preciso agente eziologico. 
Nondimeno, si osserva che i sintomi di un’altra ma-
lattia: la gonorrea sono menzionati già nella Bibbia e 
sono stati descritti pure da Celso nel I secolo d.C., non-
ché da Galeno nel II secolo d.C..1 
Nondimeno, questi sintomi sono anche esposti nei 
trattati di Ippocrate nel IV secolo a.C., il quale ha una 
conoscenza approfondita di questo genere di malattie; 
costui giunge a descrivere sia la leucorrea parassitaria, 
sia la leucorrea micotica, sia la leucorrea batterica. 
Occorre altresì fare lumi sullo stato delle conoscen-
ze mediche della suddetta cronologia concernenti la 
sifilide, specie se si considera che in letteratura scien-
tifica circolano molte ipotesi sull’origine di questa ma-
lattia in Europa. Le tesi fin ad ora proposte dividono gli 
storici della medicina e sono oggetto di attuale dibat-
tito. La dottrina, almeno in epoca precoce, ha ritenuto 
che la sifilide sia giunta in Europa non prima dell’ulti-
mo decennio del XV secolo, portata probabilmente dai 
marinai di Cristoforo Colombo o comunque da soggetti 
di ritorno dalle Americhe. Tuttavia, alcuni specialisti 
hanno proposto una serie di argomentazioni capaci di 
dimostrare che questa patologia si sia diffusa in epoca 
precoce e non agli inizi della modernità come ritiene 
la dottrina dominante. Ad opinione di Hudson la ma-
lattia fa la sua prima apparizione durante il Paleolitico 
quale forma endemica, che assume le caratteristiche 
della sifilide ‘venerea’ in luoghi ed in momenti diversi, 
in concomitanza con l’urbanizzazione della vita rurale 
(Hudson 1965, pp. 885-901). A suo dire le forme ‘indi-
gene’ e ‘veneree’ coesistono in Mesopotamia ed Egitto 
al più tardi a partire dal 1000 a.C.. La sifilide, cosiddetta 
‘indigena’, secondo questa teoria, si diffonde fra il 900 
e l’800 a.C. in Grecia per poi estendersi per l’Europa 
occidentale durante la dominazione romana; questa 
singolare patologia si perpetuerebbe infine per tutto 
il Medioevo. L’ipotesi non viene però confermata dai 
dati osteoarcheologici in nostro possesso. Ad esempio, 
alcuna traccia di sifilide è stata trovata sui resti mortali 
riesumati in Grecia e nelle terre confinanti (Vertue 1983, 
pp. 277-302). Di conseguenza i dati biologici raccolti 
dimostrano che la sifilide non è presente nella Grecia 
‘classica’. Un dato inequivocabile, che sconfessa una si-
mile ipotesi. Al contrario la lebbra e la tubercolosi ven-
gono ampiamente attestate dall’analisi delle sepolture 
della relativa cronologia. Grmek, pertanto, può ritene-
re che la sifilide sia del tutto assente (Grmek 1989, pp. 
133-151). Venuti meno i dati a favore della pregevolezza 
dell’ipotesi di Hudson, diventa davvero difficile suppor-
tare l’idea di una presenza della sifilide nella Proto Bi-
sanzio, ma anche nel Tardo Antico in generale. 
TEODORA ED IL PREGIUDIZIO DELL’ARISTOCRAZIA: 
GLI ANEDDOTI MALIZIOSI A TUTELA DEI VALORI 
DELLA CLASSE
La scelta matrimoniale del nōbelissimos Giustinia-
no, che si orienta insolitamente verso una ballerina, 
a scapito delle consuete politiche matrimoniali della 
classe nobiliare, ha suscitato non poca curiosità ed 
ilarità nell’aristocrazia: il gruppo dei pari. Questa ‘stra-
nezza’, comprensibilmente, deve lasciare perplesse an-
che le classi medio-alte del tempo.2 Tale decisione non 
può essere perdonata né dai ben pensanti, né dai più 
conservatori tra i patrizi, tanto che viene usata come 
pretesto per un’incisiva kaiserkritik. Questa appare ai 
propri pari come una violazione dei valori della classe 
ed una irrispettosa negazione dell’esclusività dello sta-
tus detenuto rispetto al resto dei consociati. L’aristo-
crazia, come ben noto, preferisce forme endogene di 
matrimonio, perché per tradizione le classi altolocate 
tendono a conservare l’esclusività del proprio lignaggio 
e non permettono l’ingresso tra loro di soggetti prove-
nienti dalle classi dei sottoposti. Tale politica nella scel-
ta del coniuge viene ritenuta indispensabile per pre-
servare gli attributi ed, infine, l’unitarietà della classe. 
Un’ilarità suscitata dal fatto che Giustiniano dispo-
ne di abolire persino la legge con cui si proibisce il ma-
trimonio dei membri della classe senatoria con perso-
ne di basso livello sociale ed, in particolare, con attrici 
e prostitute (C. J. V, 4, 23). Questi fa venire meno il più 
grosso ostacolo posto dalla classe aristocratica e volto 
a salvaguardare l’esclusività degli attributi di status.3 
Questa violazione dei precetti, che tengono insieme la 
classe dominante e la rendono quel che è, sottende un 
cambiamento nella percezione dei valori dell’aristocra-
zia all’interno della classe stessa. 
 Non meraviglia che questa scelta matrimoniale ab-
bia suscitato la nascita di aneddoti fantasiosi e male-
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voli, volti a denigrare Giustiniano a mezzo del biasimo 
verso la sua sposa e le di lei condotte. Questa polemica 
costituisce una vera e propria reazione posta in essere 
dall’aristocrazia, seppur sommessa, avverso il tentati-
vo di democraticizzazione degli attributi di classe, pre-
servandone così l’esclusività. 
Un’opera denigratoria che viene agevolata da un 
pregiudizio diffuso: nel mondo antico attori e ballerini 
sono considerati solitamente persone di dubbia mora-
lità. Una tale concezione sopravvive nel Tardo Antico 
ed è ereditata dalla Proto Bisanzio. Pertanto nemme-
no Teodora (497-548), che ha svolto queste attività in 
gioventù, può sfuggire a tali critiche seppur è divenuta 
imperatrice (Ravegnani 2016, pp. 25-33). Se ne deduce 
che né la porpora, né la corona possono costituire una 
garanzia assoluta di virtù del detentore, nonostante i 
perì basileias hanno già fatto proprio questo locus e 
cercano di somministrare tale idea ad un pubblico in 
espansione; quello che ovviamente è capace di legge-
re tali opere.4 Non c’è da stupirsi che i dubbi circa la 
sua controversa moralità siano caldeggiati da parte di 
quell’aristocrazia, la quale vede l’entrata tra le proprie 
file di una persona di umili origini come una minaccia. 
La più ovvia soluzione è denigrarla evocando situazioni 
capaci di evidenziare la poca credibilità della sua inte-
grità morale, poiché questa è ritenuta da sempre un 
attributo proprio delle nobildonne romane; virtù che 
le distingue dalle popolane. 
Una critica in fin dei conti miope e volta soprattut-
to a censurare il ruolo disinvolto di costei, in quanto è 
la prima donna che non si fa scrupolo ad intervenire 
direttamente nel governo dell’Impero. Si comprende 
allora come Procopio proceda a censurare tale prete-
sa: “riteneva di dover regolare tutto, nello Stato, di sua 
iniziativa”. La sua condotta dopotutto è stigmatizzata 
perché viene intesa come una vera e propria violazione 
delle prerogative dello sposo. Specie allorché questa 
riceve in assenza del marito e nei propri appartamenti 
le delegazioni straniere; prassi che non ha preceden-
ti ed apre a tendenziose interpretazioni (Ravegnani 
1989, p. 50). Puntualizza Procopio: “Costei non esitava 
a ricevere gli ambasciatori dei Persiani e degli altri bar-
bari e a far loro doni in denaro come se fosse la padro-
na dell’Impero dei romani, cosa mai vista sin dall’inizio 
dei tempi” (Proc. Caes., Hist. Arc. XXX, 21-26). 
Tuttavia, non può negarsi che è proprio la sua co-
stante presenza nelle azioni di governo e la sua pron-
tezza a porre fine alla crisi causata dalla ‘rivolta di 
Nika’. Lo stesso Procopio ha cura di riportare l’accorato 
appello della donna, che la vede esordire contro ogni 
convenzione sociale del periodo: “Ritengo che nella 
situazione presente sia irrilevante tener conto della 
sconvenienza che una donna mostri coraggio fra gli uo-
mini e proponga soluzioni ardimentose a chi ha paura, 
sia che si pensi così, sia in altro modo…”. Questa poi 
chiude l’intervento con un suggestivo inciso: “Che io 
non sia mai priva di questa porpora (…). A me infatti 
piace un antico detto, secondo il quale la veste regale è 
un bel sudario” (Proc. Caes., De bell. Pers. I, 24).
Una presa di posizione forse irrituale in una riunio-
ne del consiglio dei dignitari, eppure efficacissima, che 
salva col regno le vite dei sovrani. Nonostante la sua ri-
soluzione e la sua indubbia capacità di problem solving 
(potremmo dire in termini moderni), il dubbio circa le 
buone intenzioni di Teodora perdura. Si insinua anche 
quando l’imperatrice si prodiga in opere di misericordia, 
come la liberazione delle prostitute, sostenuta con ap-
posita novella del 535, volta a proibire il lenonicinio ed 
a temperare la condizione della donna di medio e basso 
rango a Bisanzio. Più tardi Malala riferisce: “in quell’an-
no la pia Teodora aggiunse questa alle sue buone azioni. 
I così detti lenoni raggiungevano ogni luogo alla ricerca 
di poveri che avessero figlie, si dice, dando loro garanzie 
e poche monete d’oro le portavano via (...) -finché l’im-
peratrice ordina- che questi lenoni fossero arrestati e, 
messili a confronto con le fanciulle, impose ad ognuno 
di loro di dichiarare sotto giuramento quanto avevano 
dato ai loro genitori ed essi risposero di aver dato cinque 
monete d’oro per ciascuna. E avevano tutti affermato 
sotto giuramento, la pia imperatrice restituì il denaro e 
liberò dal giogo di squallida servitù e ordinò che in se-
guito non vi fossero lenoni...” (Mal., 440-441).
 Un’opera buona che non esenta Procopio da un’in-
terpretazione malevola. Ciò a riprova della duttilità del 
mezzo retorico, allorché si stigmatizza la futilità di una 
conversione forzosa di quelle donne, che esercitano il 
mercimonio del loro corpo professionalmente. Costoro, 
altrettanto forzosamente, vengono relegate presso il co-
siddetto Monastero del Pentimento. Procopio afferma:
 radunò più di cinquecento meretrici che sulla pub-
blica piazza si vendevano per tre oboli tanto per soprav-
vivere e le mandò nel continente di fronte, le rinchiuse 
nel monastero detto del Pentimento costringendole a 
mutar vita. Senonché alcune di loro di notte si gettarono 
dall’alto, liberandosi così da quella conversione forzosa 
(Proc. Caes., Hist. Arc. XVII, 5-6; XXX, 24).
Una notizia così tendenziosa, come quella delle 
donne che si sono suicidate gettandosi dalle mura del-
lo stesso convento in cui vengono rinchiuse per sot-
trarle alla vita di strada, non può essere liquidata come 
un’informazione di poco valore. Ma è politicamente 
orientata a denigrare la sovrana. Procopio porta pure 
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avanti una critica sociologica, che in fin dei conti of-
fre una visione satirica dei sottoposti a tutto vantaggio 
della superiorità morale dell’aristocrazia. Mostra poi 
una certa misoginia di classe, che si indirizza verso tut-
te le donne delle classi inferiori. Ne oppone così la con-
dotta deprecabile a quella integerrima delle donne ari-
stocratiche. Ciò fa dei nobili natali e del possesso delle 
risorse la discriminante, che favorisce l’irreprensibilità 
morale. L’attacco a Teodora si risolve in ultima analisi in 
un pamphlet della classe dominante. 
Ma vi sono ulteriori ragioni. Questa insieme a Gio-
vanni di Cappadocia ha stimolato l’emanazione di una 
novella sempre del 535, che abolisce la venialità delle 
cariche (Lamma 1947, pp. 80-100). Giustiniano pun-
tualizza il loro intervento nel testo della legge: “tutto 
ciò meditiamo fra di noi e avendo fatto partecipe del 
proposito la piissima consorte dataci da Dio e la tua su-
blimità (Giovanni di Cappadocia), da cui abbiamo rice-
vuto consigli, siamo giunti alla presente divina legge” 
(Nov. Just. 14a 535). 
Una legge che colpisce il monopolio plutocrate e 
costringe gli esponenti dell’aristocrazia a contrattare, 
di volta in volta, la propria posizione con la famiglia im-
periale per la progressione nel cursus honorum. Mo-
tivo più che legittimo per stimolare il dissenso di una 
classe, che si vede attaccata nelle proprie prerogative, 
come l’accaparramento dei titoli aulici in ragione della 
disponibilità delle risorse; privilegio che vede ora mes-
so in discussione.
Non meraviglia nemmeno che tale situazione possa 
favorire la circolazione di aneddoti imbarazzanti concer-
nenti l’imperatrice, i quali non si limitano alla sua mera 
attività di ballerina. Sembra che la giovane Teodora ol-
tre a recitare nel teatro dell’ippodromo, abbia lavorato 
anche in molti bordelli. Durante questa attività in alcu-
ne delle città dell’Est, Teodora probabilmente può aver 
contratto qualche malattia sessuale. Questa tradizione 
negativa vuole che il padre di Teodora, Acacio, un do-
matore di bestie selvagge, abbia costretto le sue due 
figlie, Comitò e Teodora, a prostituirsi. Questa malevola 
fama che accompagna l’imperatrice favorisce le illazioni 
dell’aristocrazia. Si arriva a sostenere che Teodora sin da 
bambina sia stata coinvolta in opere di meretricio e, non 
essendo ancora matura a tale scopo, abbia intrattenuto 
rapporti carnali con i clienti assimilabili alla pederastia. 
Procopio di Cesarea, nella sua opera Historia Arcana, 
non è certo parco di notizie ed offre dettagli scandalosi 
sulla vita di Teodora prima del suo matrimonio (Wirth; 
Haury 1963, pp. 283-284). Innanzitutto Procopio ha a 
definire Teodora una cortigiana da “truppa”, ossia una di 
quelle che si concedono prevalentemente alle trasgres-
sioni biasimate dalla morale comune, anche perché 
“non sapeva suonare flauto, né arpa e neppure era abile 
nella danza”. Eppure, ella è in grado di offrire la bellezza, 
bene non meno pregevole. Tuttavia, la giovane donna 
sembra avere successo nell’arte del mimo, che accom-
pagna all’arte del saper fare l’amore ed alla mancanza 
di pudore nel rivolgersi agli altri. Procopio stigmatizza gli 
eccessi della sua condotta: “nessuno la vide mai vergo-
gnarsi, al contrario si prestava senza alcuna esitazione 
a turpi servizi ed era capace di lasciarsi percuotere e 
schiaffeggiare sulle guance scherzando e ridendoci so-
pra e, dopo essersi spogliata davanti e dietro, mostrava 
nude a chiunque quelle parti del corpo che la decen-
za vuole siano nascoste alla vista degli uomini. Con gli 
amanti era piena di scherzi e civettuola e, provocandoli 
con sempre nuove forme di accoppiamento, riusciva a 
legarsi per sempre l’affetto dei dissoluti (…). Pur usando 
tre orifizi del suo corpo, se la prendeva con la natura 
perché non le aveva reso piú larghi i fori dei capezzoli 
in modo da poter inventare anche là un’altra forma di 
rapporto (…). -Al contempo, la donna nello svolgere gli 
spettacoli teatrali non ha a risparmiare affatto l’esibizio-
ne del suo corpo, sicché- “spesso anche a teatro, sotto 
gli occhi di tutto il pubblico, si spogliò e rimase nuda al 
centro della scena, portando soltanto un perizoma in-
torno al sesso e all’inguine, non perché si vergognasse 
di mostrare al popolo anche quelle parti, ma perché qui 
da noi è vietato a chiunque presentarsi in scena com-
pletamente nudo, senza almeno un perizoma intorno 
all’inguine. In quella condizione si stendeva supina a ter-
ra. Allora alcuni servi ai quali era stata affidata l’incom-
benza le gettavano chicchi d’orzo sul pube, che alcune 
oche ammaestrate allo scopo beccavano uno a uno per 
mangiarseli. Quando si alzava, non solo non dava segni 
di imbarazzo, ma sembrava assai soddisfatta dell’esibi-
zione (…). A lei infine si avvicinavano soltanto i depravati 
(…). Le persone per bene che la incontravano in piazza si 
affrettavano per evitare, anche con il semplice contatto 
con le sue vesti di apparire contaminate da quell’abo-
minio. Era un brutto segno vederla, soprattutto all’inizio 
della giornata” (Proc. Caes., Hist. Arc. IX, 2- 26). 
Sembra poi che verso il 518 Teodora sia diventata 
l’amante di Ecebolo, un cittadino di Tiro, il quale, di-
venuto governatore di Pentapoli in Libia, l’ha portata 
con sé. Terminata la relazione, la donna viene cacciata 
ed è costretta a pellegrinare in Oriente. In particola-
re, allorché giunge ad Alessandria può frequentare il 
patriarca monofisita Timoteo III, che forse la battezza. 
È pure ad Antiochia, laddove conosce il teologo mono-
fisita Severo.
Procopio sostiene persino la sua partecipazione 
a festini e, come se non bastasse, ad orge. Durante 
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quegli stessi festini -malevolmente afferma il prefato 
Procopio-, la futura imperatrice ha offerto sollazzo a 
dieci o più ragazzi ed una volta finito con loro anche ai 
relativi servi. E così spesso si ritrova in ‘stato interes-
sante’ e di conseguenza è costretta ad interrompere 
la gravidanza in vari modi, sovente assumendo gli in-
trugli che la tradizione e non solo la medicina ufficiale 
consigliano per il caso. Procopio rivela persino che in 
un’occasione il tentativo di aborto non ha raggiunto il 
proprio fine, sicché ha dato alla luce un maschio, che 
ha chiamato Giovanni; costui sembra poi uscire dalla 
vita della madre al momento in cui è diventata impe-
ratrice. Stanti tali presupposti non è difficile immagi-
nare che Giustiniano abbia contratto dalla sua futura 
moglie, che probabilmente ha incontrato in un postri-
bolo, una malattia venerea quale la gonorrea o sem-
plicemente un’infezione batterica alle vie urinarie, 
che in assenza di antibiotici sono entrambe difficili 
da curare. È altresì possibile che il futuro imperatore 
conosca Teodora attraverso una tale Macedonia, una 
ballerina, la quale l’ha accolta nel suo peregrinare e 
di cui sappiamo davvero poco. Costei ha intrattenu-
to una nutrita corrispondenza con Giustiniano ed ha 
esercitato su di lui una notevole influenza in funzione 
di delatrice dell’aristocrazia (Proc. Caes., Hist. Arc. IX, 
27-28; XII, 28-32). 
L’aristocrazia non ha nemmeno perdonato la sua 
fede: il Nestorianesimo. Un aneddoto relativo si trova 
nella biografia del santo monaco Saba, che le ha rifiuta-
to preghiere, alla richiesta dell’imperatrice di intercede-
re per farle ottenere un erede per il trono. Il motivo di 
tale diniego da parte del santo monaco sembra essere il 
persistere nell’eresia da parte di Teodora. Un’espediente 
che forma un locus di kaiserkritik davvero pregnante. Il 
rifiuto del miracolo dimostra l’inadeguatezza alla carica 
della donna di umili origini, che aggiunge ai suoi natali 
ed alla sua irriverente ingerenza nelle cose riservate agli 
uomini, anche l’errore in materia di fede.
 Questo monaco si reca in visita alla corte imperiale 
nel 531, su delega di Elia patriarca di Gerusalemme, e 
chiede sostegno economico per le chiese locali dopo la 
rivolta dei samaritani. Chiamato da Teodora a colloquio, 
Saba le rifiuta il miracolo e liquida il suo mancato inter-
vento, dicendo all’imperatrice: “Dio, sovrano e signore 
di tutte le cose, veglierà sul vostro impero” (Vit. S. Sab. 
71).
All’imperatrice non viene perdonato nemmeno il 
suo gusto per la spettacolarizzazione del potere as-
soluto che ella detiene. Un comportamento che negli 
effetti lede le prerogative dell’aristocrazia con atteg-
giamenti non sempre rispettosi del rango e, pertan-
to, ritenuti da questa classe inammissibili. Procopio 
racconta che durante un ricevimento nel gineceo, 
un patrizio si avvicina per chiedere ad un cortigiano 
dell’imperatrice di onorare un debito contratto. Tut-
tavia la sovrana, anziché ascoltare la legittima pretesa 
del patrizio, preferisce umiliarlo senza riguardo per la 
sua posizione. Teodora, a dire di Procopio, così sem-
bra esordire: 
“Patrizio tal di tali” e il coro degli eunuchi proseguì 
sulla stessa aria: “hai una grossa ernia”. Quello suppli-
cò di nuovo e pronunciò un discorso analogo al prece-
dente, ma la donna rispose allo stesso modo e il coro 
riprese le parole finché il poveretto, rinunziando, fece 
l’abituale reverenza e se ne tornò a casa (Proc. Caes., 
Hist. Arc. V, 25-35). 
Un’offesa irrimediabile per la classe dominante, 
che avverte la messa in discussione delle prerogati-
ve del proprio status. La nobiltà attraverso la circo-
lazione di un’opera a destinazione elitaria come la 
Historia Arcana porta in essere un sommesso attacco 
alla monarchia, colpendo il soggetto più vulnerabile 
che la rappresenta. Questa diventa anche il ‘capro 
espiatorio’ di una strategia di autorappresentazione 
che non teme di nascondere dei risvolti assolutistici. 
L’odio dell’aristocrazia alla luce di quest’ultimo fatto, 
sempre se vero, è forse minimamente giustificato. 
Anche se pare liquidabile piuttosto come un mero 
espediente volto a fomentare sentimenti avversi alla 
casa imperiale ed a coalizzare i membri della classe 
dominante attorno a tale causa.
GLI ANEDDOTI IMBARAZZANTI DELLA VITA PRI-
VATA DELLA FAMIGLIA IMPERIALE E LA KAISER-
KRITIK. LA MALATTIA DEL SOVRANO, UN PROBLE-
MA RETORICO?
L’Historia Arcana con la sua serie di aneddoti 
imbarazzanti non può essere liquidata come mera 
espressione dell’attività critica di un’aristocrazia che 
ha subito l’ingerenza dell’imperatore, ma configura 
piuttosto la prova della sofferenza patita dalla stessa 
classe dominante a causa degli atteggiamenti assolu-
tistici assunti da parte della monarchia (Wirth; Haury 
1963, pp. 283-284). Tutte queste istanze si saldano in 
una puntuale critica avverso la politica dell’imperato-
re. A maggior ragione, allorché Giustiniano pretende 
di essere acclamato con il titolo di despotēs, mentre 
l’imperatrice vanta per sé il titolo di despoina (Proc. 
Caes., Hist. Arc. XXX, 21-26). Questa politica di auto-
rappresentazione ha un ovvio corollario: ai magistra-
ti, specularmente, corrisponde il titolo di “servi”. Si 
raffronta una fin troppo palese limitazione delle fa-
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coltà in cui incorrono non solo le magistrature, quali 
organi dell’Impero, ma piuttosto l’aristocrazia intera 
che riveste tali cariche. Con l’assunzione della nuova 
titolatura viene a cadere l’ultimo limite formale che 
si oppone alle pretese di onnipotenza dell’istituzione 
monarchica, che perde definitivamente la masche-
ra democratica con cui Augusto ha celato l’essenza 
stessa del principato. Giunge al suo compimento un 
processo che formalmente inizia con l’altezzosa scel-
ta di Diocleziano, allorquando questi pretende per sé 
la proskýnesis, il fasto dei sandali di porpora e delle 
pietre preziose. Diocleziano pone in essere una “com-
media” che è la più diretta espressione del ‘teatro del 
potere’ e si oppone a quell’altra “commedia”, sebbe-
ne più “nobile”, “virile” ed “affettata” perpetrata sot-
to Augusto.5 
Una pretesa che a Procopio sembra assurda, al-
lorché Giustiniano introduce il bacio del piede, quale 
privilegio concesso dall’imperatore all’aristocrazia:
Un tempo il Senato, quando si presentava al sovra-
no, era solito ossequiarlo in questo modo. Un patrizio 
si inchinava fino alla mammella destra dell’imperatore 
e questi lo baciava sul capo e lo congedava. Tutti gli 
altri piegavano il ginocchio destro davanti al sovrano 
e se ne andavano (…). Tutti quelli che erano ammessi 
alla presenza di Giustiniano e Teodora, tutti indistinta-
mente e anche coloro che avevano la dignità di patri-
zio, si gettavano subito a terra bocconi e, tenendo mani 
e piedi, sfioravano con le labbra il piede di entrambi e 
quindi si alzavano (Proc. Caes., Hist. Arc. XXX, 21-26).
Alla luce dei dati raccolti si può ritenere che la 
Historia Arcana configura un prodotto per l’uso e il 
consumo dell’aristocrazia, che mira alla demolizio-
ne della figura dell’imperatore, allorché pone sotto 
continuo attacco sia lui, che la sua sposa. Ciò al solo 
scopo di delegittimare la sua azione, mettendo in 
luce una certa inadeguatezza del sovrano (Ravegnani 
1989, p. 50; Ravegnani 2008, p. 135). 
Eppure, molti di questi aneddoti non sembrano 
essere dotati di particolare pregio, ma possono es-
sere liquidati come esagerazioni tendenziose e, per-
tanto, vanno ricondotti ad un disegno politico; non 
hanno perciò un semplice intento narrativo. Queste 
esagerazioni, dunque, sembrano limitarsi a restituire 
il punto di vista di un’aristocrazia scontenta, che ha 
ordinato a Procopio un’opera altamente polemica. A 
tramite di questo testo l’aristocrazia sommessamente 
si oppone alla monarchia e tenta di destabilizzarla.
Non c’è però da stupirsi che alcuni di questi aned-
doti imbarazzanti possano essere mutuati dall’agio-
grafia. Devono però essere reinterpretati ed hanno a 
perdere la loro carica polemica, per divenire, questa 
volta, strumenti ad uso e consumo della Chiesa. 
Il locus malizioso, partendo dalla cattiva fama di Teo-
dora, permette persino di sostenere la plausibilità dell’i-
potesi di una malattia sessuale contratta dall’imperato-
re. Nonostante l’intento di simili scelte letterarie, si nota 
come in modo paradossale quegli aneddoti hanno ad 
affermare i valori della monarchia. Anzi, attraverso l’a-
dynaton viene garantita l’adeguatezza del sovrano, per-
ché il meraviglioso conferma il consenso divino in favore 
dell’imperatore; ne costituisce così la prova provata. Al 
contempo, quest’augusto soccorso dalla divinità cristia-
na viene posto in uno ‘spazio di copertura’, in cui l’opera 
del Dio svolge una funzione legittimante; la benevolenza 
celeste poi si oppone alle critiche dell’aristocrazia e le 
priva di pregevolezza fattuale.
 Si comprende bene come la menzione di una ma-
lattia sessuale non possa trovare spazio nella biogra-
fia ufficiale del sovrano, nonostante l’utilità appena 
adombrata. Quale locus letterario può ottenere, a pre-
scindere dalla specifica patologia, maggiori possibilità 
di successo nella letteratura agiografica, laddove con-
ferma, con l’adeguatezza dell’imperatore nel suo ruo-
lo, la potenza taumaturgica del santo. 
Un testo agiografico del sec. VI, come la Vita di San 
Sansone ospitaliere, ci informa che “una grave malattia 
colpì Giustiniano agli organi genitali e si manifestarono 
ulcere incurabili alla vescica” (Vit. S. Sam., 283-284). 
Molti medici hanno visitato l’augusto, ma nessuno ha 
una cura adeguata per lui. Sempre stando al succitato 
testo, la malattia fortunosamente viene curata dall’in-
tervento di San Sansone.6 Questo adynaton ovviamen-
te è fondamentale nella narrazione della vita del mo-
naco Sansone, perché dimostra il potere taumaturgico 
del santo, che si oppone ad una malattia sconosciuta 
ed incurabile, come quella che, a dire dell’agiografo, 
produce ulcere nella vescica dell’imperatore. Al con-
tempo, l’adynaton si dimostra altrettanto indispensa-
bile per la monarchia e mostra come il sovrano possa 
trovare giovamento pure da un fatto imbarazzante. Ciò 
in ragione del favore divino esplicato nei suoi confron-
ti, che pone rimedio ad una situazione innanzi a cui le 
conoscenze mediche degli uomini sono impotenti. 
Körbler, al contrario, interpreta la malattia sofferta 
da Giustiniano quale uretrite gonococcica o saprofiti-
ca, che è guarita spontaneamente, senza bisogno di 
alcuna cura particolare (Körbler 1974, pp. 15-22). Tut-
tavia, non è agevole far collimare la teoria di Körbler 
con i dati evincibili dalla fonte agiografica. Questa tesi 
forza eccessivamente il quadro clinico fornito dal testo. 
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Prima di tutto, la malattia menzionata dalla Vita di San 
Sansone presuppone la presenza di ulcere alla vescica. 
L’assenza di strumenti endoscopici lascia pensare che 
le ulcere alla vescica siano state meramente supposte 
solo in base alla sintomatologia. Quindi l’agiografo ha 
ritenuto opportuno aggiungere questo dettaglio, par-
tendo dalla semplice conoscenza di una sintomatolo-
gia afferita ad una variegata casistica di patologie da 
lui conosciute. Forse proprio questo dato può giusti-
ficare il fatto che si faccia riferimento ad una malattia 
altrimenti identificata, sicché lo stesso autore non si 
sbilancia nell’offrire un’anamnesi puntuale del caso. 
Anzi, il fatto che la malattia sia sconosciuta ai medici e, 
pertanto, incurabile aumenta il pathos narrativo e dà 
prova della potenza del santo contro le miserie degli 
uomini. Un espediente dunque, che si risolve entro il 
piano narrativo. Perciò, in mancanza di un più preciso 
quadro clinico, siamo nel campo delle semplici pre-
sunzioni. Tanto basta all’agiografo per suggestionare il 
proprio pubblico. 
Eppure, l’afferirsi alla presenza di ulcere nella vesci-
ca trova riscontro nella più tarda trattatistica di un noto 
medico bizantino come Leone, operante nel IX secolo 
d.C.. Costui afferma che le ulcere appaiono nella ve-
scica allorché i pazienti presentano la disuria, ovvero 
quando effettuano la minzione in modo doloroso.7 La 
biografia di San Sansone perciò precisa la presenza di 
ulcere, quale causa più probabile del malessere che af-
fligge l’imperatore. Nondimeno, data la sintomatologia 
fin troppo generica, non si comprende come Körbler 
possa ricondurre la patologia ad un’uretrite gonococ-
cica o saprofitica (Körbler 1974, pp. 15-22).
Il locus agiografico della malattia sconosciuta che 
colpisce l’imperatore ed i suoi sintomi, tali da coinvol-
gere la zona genitale, non possono non avere implica-
zioni rispetto al contesto a cui l’opera si rivolge. Difatti 
è noto che tale letteratura risponde ad un’esigenza edi-
ficante e propone all’immaginario collettivo la visione 
di un universo dominato dal Logos divino, che razio-
nalizza ogni possibile accadimento entro un preciso 
ordine, nonché contempla per le umane azioni delle 
giuste retribuzioni divine. Qui nulla è lasciato al caso, 
ma su tutto domina il Dio cristiano, il quale permette 
a qualsivoglia soggetto di sperimentare il male al solo 
scopo di poter espiare i peccati commessi, sia quelli 
noti a tutti, sia quelli conosciuti solo dalla divinità. Il 
locus della Vita di S. Sansone che concerne una possibi-
le patologia di Giustiniano investe allora un problema 
fondamentale per la cronologia di riferimento: il rap-
porto fra l’uomo e l’ordine divino, a maggior ragione 
se racconta la dialettica delle interazioni fra il ‘sovrano 
del cielo’ e quello della terra. La prefata Vita offre in 
via incidentale ed a latere alla narrazione delle gesta 
del santo, un affresco che contempla alcuni precetti 
fondamentali delle elaborazioni cristiane, come il libe-
ro arbitrio, da contemperare con le nozioni di giustizia 
e misericordia divina (Amundsen 1996; Marinis 2016; 
Lymberopoulou 2020). Precetti che si oppongono ad 
una percezione diffusa del mondo e condivisa anche 
dal quisque de populo, giacché si muove in parallelo ai 
prodotti della cultura cristiana e si richiama alle cate-
gorie cognitive gentili. Si evoca in particolare l’idea di 
un fato che incombe e schiaccia l’uomo, lasciandogli 
davvero poco spazio per agire. E se la tradizione cristia-
na in via di consolidamento propone il suo καιρός tutto 
compenetrato dalla divinità, deve altresì contrapporsi 
a tale visione la nozione del χρόνος in cui domina l’uo-
mo, il quale tenta di razionalizzare il proprio rapporto 
col divino entro la dimensione concessa alla sua azio-
ne. Si raffronta uno spazio che si colora di tinte fosche 
e funge da scenario ad una serie di temi ampiamente 
sviluppati dal genere della tragedia. Sicché si può dire 
che la tragedia classica con il suo iter di espiazione 
dell’errore spesso vissuto in solitaria si contrappone ai 
processi di κάθαρσις cristiani, che vengono sempre ca-
talizzati dall’azione dell’uomo di Dio, il quale intercede 
in favore del singolo o della comunità.
E se il pensiero cristiano concepisce una raffinata 
casistica di peccati che hanno a coinvolgere sia il foro 
interno, sia quello esterno, di cui si deve sempre dare 
conto a Dio, i precetti della religione gentile metabo-
lizzati attraverso lo strumento aulico di comunicazio-
ne della tragedia e proposti all’audience, offrono una 
visione ben diversa. Si raffronta nel contesto della 
tragedia classica la centralità dell’uomo e della sua 
azione, che può essere anche disinvolta. Eppure essa 
si infrange sull’insondabile limite costituito dal volere 
degli dei e da una serie altrettanto rigida di tabù ri-
tuali. Tant’è che questi può incorrere nell’errore, che 
potremmo definire hamartia, allorché lo si declina in 
termini aristotelici (Arist., Poet. 1453a, 5-20).8 A suo 
corollario l’uomo comune, allorché condivide tali valo-
ri, ha ad avvertire una sorta di lacerazione interna, do-
vuta alla percezione della limitatezza che lo inficia. La 
tensione prodotta dalla texture di sensazioni viene poi 
sublimata entro l’armoniosa struttura del racconto tra-
gico. Tale genere teatrale, stigmatizzando il senso del 
limite antropico, la cui infrazione può addirittura esse-
re inconsapevole, sanziona la condotta dei personaggi 
anche a prescindere dalla volontà del soggetto agente 
e dalla consapevole violazione operata da costui. Le 
conseguenze dell’errore, sublimate dalla visione edul-
corata di quel genere teatrale, lasciano sperimentare 
all’audience, nell’ambito dell’azione scenica e duran-
te il tentativo posto in essere dai personaggi e volto a 
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superare l’umano limite, le possibili soluzioni a questa 
dicotomia esistenziale. 
Pertanto è possibile paragonare la disinvolta con-
dotta di Giustiniano, che viola consapevolmente i va-
lori della classe a cui appartiene, sposando una donna 
di rango inferiore, e quelli della gerarchia cattolica, al-
lorché offre il suo incondizionato appoggio alla moglie 
di fede nestoriana, all’azione meno consapevole, ma 
altrettanto contraria ai valori condivisi e diffusi dalla 
cultura greca, posta in essere dall’Edipo re.
 Gli eccessi nelle passioni portano alla violazione 
dei valori condivisi dal sistema di riferimento e costi-
tuiscono il presupposto del μίασμα che investe l’agen-
te. Tant’è che attirano la punizione divina, la quale si 
concretizza nella malattia atta a colpire l’area del corpo 
adoperata per soddisfare tali pulsioni. La mediazione 
di San Sansone guida Giustiniano nella sua κάθαρσις 
e culmina nella guarigione ottenuta a medio della sua 
intercessione. Nella tragedia classica il personaggio 
di Edipo invece si dimena tra la resistenza al destino, 
presagito dall’oracolo che predice l’omicidio paterno e 
l’incesto, quale squarcio visivo orribile sul futuro pro-
spettato all’audience, e l’ineluttabile compiersi di tali 
eventi.9 Sicché il protagonista si pone di fronte all’ine-
vitabile infrangersi di un tabù culturale, che attira su 
di lui il biasimo comune. Tuttavia, tale trasgressione è 
solo parte del tragico destino di quello che dal punto di 
vista morale è qualificato come uomo “medio” (Arist., 
Poet. 1452b, 31-1453a, 23). Costui è piuttosto l’“eroe 
dell’intelligenza”, che conquista il potere su Tebe sve-
lando l’enigma della Sfinge. Il consumarsi della tras-
gressione sessuale, difatti, richiede un prezzo da paga-
re, mentre la sua colpa si pone all’origine del μίασμα 
che “contamina” Tebe (Sof., Edip. vv. 130-138; Bettini; 
Guidorizzi 2004). Eppure, anche di fronte a tale evento 
Edipo non rinuncia ad esercitare il suo intelletto, vuo-
le fare luce e guardare oltre il velo dei fenomeni per 
comprenderne le cause più intime. Il superamento del-
le convenzioni stabilite dalla morale condivisa, unito 
all’esercizio della coscienza critica, che tenta di supe-
rare il limite di comprendonio concesso agli uomini è 
causa della rovina del protagonista e funge da motore 
dell’azione scenica (Lombardi 2016, pp. 102-104; Segal 
1981; Segal 1995; Winnington-Ingram 1980). Il testo 
tragico propone allora un’ambigua ironia: il progredire 
nella conoscenza delle cause del μίασμα cittadino cor-
risponde ad un’introspezione nel sé ed ad una presa di 
coscienza della condotta nefasta da parte di Edipo. Tut-
tavia, quella tragedia non contempla il superamento 
della colpa attraverso la κάθαρσις, come invece accade 
nel racconto agiografico. Nonostante la cultura greca 
conosca i Riti eleusini, gli eventi tragici si consumano 
con la perdita della vista del protagonista, quale rituale 
di espiazione e quale sorta di contrappasso ante litte-
ram. Ciò consta nella privazione dell’organo sensorio 
con cui si è visto quel che è tabù (Sof., Edip. vv. 981-83; 
1334s). Ma non solo. La di lui vista viene colpita anche 
perché costui, attraverso l’oracolo, ha osato portare il 
proprio sguardo in avanti -ed indi il suo comprendonio- 
oltre il velo opposto dalla fenomenologia.
In entrambi i casi presi in considerazione si nota 
l’intimo legame tra la pulsione sessuale e la messa in 
discussione dell’ordine familiare e dei valori del lignag-
gio, la cui sovversione porta disordine. E se la lascivia 
di Giustiniano orienta i suoi appetiti verso una donna 
non degna del rango imperiale ed è la probabile causa 
di una qualsivoglia malattia sessuale, le umili origini di 
quella stessa donna e la sua disinvolta condotta nella 
gestione degli affari di governo sono causa di contrasti 
con la classe nobiliare. Al contrario, la sovversione dei 
tabù sessuali ed il tentativo di aggirare il limite antro-
pico in ultima analisi scatenano in Tebe la pestilenza. Il 
racconto agiografico e la tragedia narrano, muovendosi 
entro le formule proprie del genere letterario a cui ap-
partengono, un iter conoscitivo percorso da colui che 
detiene il potere temporale, il quale sperimenta attra-
verso il dolore, sia esso fisico o psicologico, la dicoto-
mia tra essere e dover essere, tra apparire ed identità. 
Sicché l’io dissestato dalle pulsioni dei protagonisti si 
riflette su un mondo che soffre le conseguenze delle 
azioni avventate degli uomini. Entrambi i racconti han-
no una funzione antropologica e psicanalitica e devono 
coinvolgere l’audience mettendo a nudo le loro passio-
ni, allorché propongono il tentativo di superare quel 
“disordine” nei rapporti familiari che i due sovrani non 
riescono “a riassestare” (Parker 2011, pp. 11-26). E se 
la dicotomia μίασμα/κάθαρσις viene risolta in favore 
dell’imperatore cristiano dall’intervento del santo, una 
felice conclusione di un tale processo dialettico non 
viene concessa all’uomo qualsiasi e nemmeno ad Edi-
po, sebbene egli detenga il potere. Manca nell’ultimo 
caso citato il momento di sintesi agevolato dall’alto, 
mentre il personaggio tragico si scontra con il limite 
antropico costituito dall’ineluttabilità del destino. E 
se gli eccessi delle passioni sono quasi stimolati dalla 
detenzione del sommo potere, ad essi si deve necessa-
riamente opporre un potente contrappeso consistente 
nel μίασμα, che investe il soggetto agente e stigma-
tizza la di lui condotta. Cosa che non è senza conse-
guenze, ma ammorba tutti gli aspetti della loro vita, 
fin tanto da investire i rapporti di forza, che sono alla 
base del potere detenuto da quei governanti. Ne con-
segue la radicale messa in discussione delle relazioni 
di soggezione, la necessità di rinegoziare tali situazioni 
e di rifondare su presupposti tutti nuovi l’insieme di 
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relazioni di cui è protagonista il sovrano a mezzo dello 
strumento della κάθαρσις.
Al contempo, deve poi considerarsi l’ipotesi sub-
dolamente proposta da Procopio nella sua Historia 
Arcana e concernente una malattia non specifica, che 
uccide l’imperatrice. Questi ha pure cura di descrivere 
il viso pallido della donna durante gli ultimi anni di vita 
e puntualizza che Teodora con l’età vede venire meno 
la sua bellezza. Lo confermerebbero pure i suoi ritratti, 
come il famoso mosaico nella Chiesa di San Vitale a Ra-
venna, laddove l’imperatrice è raffigurata malinconica, 
con un’espressione patetica e di stanchezza (Galavaris 
1978, pp. 390-391). Mirando il mosaico ravvenate col-
pisce il “volto maestoso e triste, per non dire funereo, 
dell’imperatrice”, che si oppone alla serena ieraticità 
dei compagni e delle compagne; ciò ha fatto pensare 
ad un’effige post-mortem della sovrana.10 Procopio in-
sinua pure che la malattia capace di portare alla morte 
Teodora, non ha affatto migliorato l’irascibilità del suo 
carattere. Nondimeno, appare davvero difficile affer-
mare che il decesso dell’imperatrice sia conseguenza 
di una qualsivoglia malattia sessuale. Anzi, si mostra 
del tutto irragionevole in assenza di un più completo 
quadro clinico.
 Nonostante la vaghezza dei dati diagnostici, la 
teoria di Körbler attribuisce la morte di Teodora a un 
attacco di rupia sifilitica, che ha colpito le sue ghiando-
le mammarie; patologia accompagnata da un’eruzione 
di pustole (Körbler 1974, pp. 15-22). Un’ipotesi che 
non tiene conto degli ulteriori dati evinti dalle fonti. 
Un vescovo africano, Vittore Tonnennense, con-
temporaneo dell’imperatrice afferma nella sua Crona-
ca che Teodora è morta a causa di un cancro al seno. 
La malattia ha prodotto metastasi diffuse per tutto il 
suo corpo: “Theodora Augusta Calchedonensis Synodi 
inimica canceris plaga corpore toto perfusa vitam pro-
digiose finivit”.11 Una tesi, quella del cancro al seno, 
che viene ritenuta piuttosto plausibile dalla dottrina. 
I medici romano orientali conoscono bene questo 
tipo di patologia e la sua sintomatologia. Pertanto, è 
difficile che un uomo erudito come Vittore Tonnennen-
se li confondesse. Ezio di Bisanzio, un medico del sesto 
secolo, e Paolo di Egina, un medico del settimo secolo, 
hanno entrambi conoscenza della sintomatologia del 
cancro al seno e lo considerano la malattia più comu-
ne che affligge la donna, insieme al cancro dell’ute-
ro.12 Descrivono anche tecniche per la rimozione dello 
stesso, proponendo interventi chirurgici che possono 
prevedere sia l’asportazione totale, sia quella parziale 
della mammella malata. Ezio, in particolare, offre uno 
spaccato delle conoscenze del tempo e dimostra come 
la speculazione teorica concernente questa specifica 
patologia sia piuttosto raffinata. Questi poi avverte che 
il carcinoma mammario è inoperabile allorché aderisce 
al torace, tanto che la sua rimozione configura un’o-
perazione alquanto pericolosa e quindi sconsigliabile.13 
Diversamente, un eminente medico del quarto secolo, 
Oribasio, raccomanda solo trattamenti atti alla conser-
vazione.14
 L’approfondita conoscenza della patologia lascia 
presupporre che i medici del Palazzo siano in grado 
di identificarla molto facilmente, tanto da poter offri-
re trattamenti, anche chirurgici, adeguati al caso. La 
mancanza di ulteriori indizi nelle fonti storiche per-
mette di ipotizzare che il cancro di Teodora sia del tipo 
inoperabile. Queste informazioni da sole tolgono ogni 
pregevolezza alla tesi che vuole la morte dell’impera-
trice causata dalla sifilide (Diehl 1908, pp. 51-52; Nicol 
1993, p. 124).
 Alla luce di quanto dinnanzi diventa davvero diffi-
cile credere all’ipotesi di Körbler. È altrettanto difficile 
sostenere che Giustiniano abbia contratto la sifilide in 
una cronologia così precoce come la fine della Tarda 
Antichità o la Proto Bisanzio (Lascaratos; Poulakou-Re-
belakou 1999, pp. 789-791). Deve poi aggiungersi un 
ulteriore dato che toglie verosimiglianza all’ipotesi. 
Niceforo Callisto Xantopulo, un ecclesiastico del XIV 
secolo, che è in possesso di accurate informazioni sui 
fatti riguardanti Giustiniano, tratte da fonti ben più 
antiche, afferma che la malattia dell’imperatore viene 
identificata con “una litiasi della vescica causata dalla 
sua dieta poco sana e dalla fatica”.15 Questa afferma-
zione da sola sembra negare qualsiasi valore all’ipotesi 
che sostiene la contrazione di una qualsivoglia malattia 
sessuale. La patologia sembra causare “disuria, diffi-
coltà nell’urinare e dolore, e il medico dell’imperato-
re non poté curare i suoi dolori insopportabili”.16 Tale 
dato permette di postulare che il dolore sia causato da 
una colica, anche perché non sappiamo neppure se il 
dolore alla minzione fosse accompagnato dall’emissio-
ne di pus. Proprio la mancanza di pus va ad escludere 
la presenza di un batterio in particolare. Orbene, simili 
lacune di informazioni sconfessano l’infezione alle vie 
urinarie e sembrano invece corroborare l’ipotesi di una 
colica, rendendola ben più credibile.
Negli ultimi anni del suo regno, Giustiniano ha sof-
ferto di una malattia alla gamba; patologia che sembra 
accompagnata dal solito dolore durante la minzione. 
Körbler interpreta questi sintomi e crede nella presen-
za di probabili edemi o noduli presenti sulle gambe 
dell’imperatore, additandoli a conseguenze della sifili-
de. Postula poi che quell’augusto abbia sofferto di pro-
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blemi di disuria (Körbler 1974, pp. 15-22). Entrambe 
queste ipotesi hanno suscitato la curiosità della lette-
ratura scientifica e sono oggetto di dibattito. Procopio, 
che non dimostra alcun riguardo verso la sovrana, at-
testa però che la patologia alla gamba di Giustiniano 
viene curata con l’intercessione dei Santi Cosma e Da-
miano ed attraverso la pratica dell’incubatio.17 Prassi 
medico sanitaria antica, che prevede il riposo notturno 
in chiesa presso l’immagine del santo; si raffronta una 
consuetudine comune pure agli ebrei e praticata nelle 
sinagoghe. Procedura che si eredita dal culto di Ascle-
pio e si completa con una visione onirica in cui il santo 
o la divinità interviene a curare o suggerisce essa stes-
sa la cura (Edelstein et aliis 1945).
Ancora una volta l’ipotesi di Körbler sembra porre in 
essere una sovrainterpretazione dei dati in suo posses-
so. Questo perché la malattia alla gamba di Giustiniano 
non viene correlata da alcuno degli storici bizantini con 
la presenza di edemi o noduli. Quindi l’ipotesi di Körbler, 
che postula l’esistenza di gomme sifilitiche, deve essere 
necessariamente considerata una semplice congettura, 
mancando ogni dato a conferma del sintomo. Si deve 
poi tenere conto di un ulteriore indicatore: la fin trop-
po tardiva apparizione delle gomme sifilitiche, tipiche 
della sifilide terziaria. Queste di solito compaiono tra il 
terzo e il quinto anno dall’infezione e non certo dopo 
più di 28 anni dalla contrazione (James et aliis 1990, pp. 
405-422). Bastano queste poche motivazioni per priva-
re di ogni pregevolezza l’ipotesi di Körbler, che pertanto 
non è ritenuta affatto credibile. Un ulteriore dato utile a 
sconfessare tale tesi è fornito da Procopio, il quale affer-
ma che l’imperatore ha sofferto di ripetuti e perduranti 
dolori al ginocchio. Possiamo così supporre che in età 
avanzata Giustiniano sia stato colpito da dolore artritico. 
Procopio inoltre informa il suo pubblico circa la dieta ri-
gorosa riservata all’imperatore. Questa consiste sempli-
cemente in acqua ed erbe selvatiche ed esclude la pre-
senza del vino. Una dieta solitamente raccomandata dai 
medici bizantini ai pazienti che soffrono di gotta. Questa 
malattia è molto diffusa nella classe dominante di Bi-
sanzio e quindi è ben nota ai medici, che ne descrivono 
dettagliatamente i sintomi nei propri trattati. Le misure 
prese dai medici evocano piuttosto un attacco di gotta 
e non fanno affatto pensare ad un’infezione batterica, 
anche generica. Le due malattie: gotta e litiasi del tratto 
urinario, sembrano poi essere molto comuni nella cro-
nologia di riferimento, tanto che coesistono tra il 25% 
e il 50% dei casi, stando a quanto dedotto dalle diverse 
statistiche concernenti l’incidenza delle malattie (Lasca-
ratos 1995, pp. 951-957).
Al contrario, la manifestazione di disuria può essere 
attribuita ad una formazione di calcoli nel tratto urina-
rio (Lascaratos et alias 2001, pp. 631-634). I disordini 
urinari sembra che vengano curati dall’acqua del Mo-
nastero di Zoodochus Pege.18 Il prefato Niceforo affer-
ma che Giustiniano ha avuto una visione onirica della 
Theotókos. Costei in sogno gli consiglia di bere grandi 
quantità di acqua della sorgente del suo Monastero. 
Sembra altresì che la terapia abbia davvero funzionato, 
probabilmente perché ha causato la dissoluzione dei 
calcoli renali, poi espulsi con l’urina; tant’è che l’impe-
ratore non ha più sofferto di quel dolore. Questo te-
sto offre elementi per poter sostenere, senza dubbio 
alcuno, che la condizione di Giustiniano possa essere 
identificata con una litiasi della vescica; una malattia 
trattata sistematicamente come l’idropisia. Altra prassi 
sanitaria ben conosciuta dai medici romano orienta-
li e perciò inserita nel testo a riprova della credibilità 
dell’assunto.
Più segnatamente, una situazione analoga a quel-
la che vede San Sansone esprimere la propria poten-
za taumaturgica si pone a presupposto dell’azione dei 
Santi Cosma e Damiano, i quali intervengono a sanare 
la gamba di Giustiniano. La Madre di Dio poi sembra 
risolvere con successo una nuova malattia che colpisce 
l’imperatore nella zona genitale consigliandoli la cura 
adeguata. Ancora una volta il μίασμα causato dalla di-
sinvolta azione di governo e il concedersi agli eccessi 
della passione richiede un’azione di κάθαρσις impos-
sibile agli sforzi degli uomini comuni, ma agevolmente 
realizzabile attraverso l’attività dei santi martiri e l’in-
fallibile patrocinio della Vergine. Siamo di fronte ad 
una serie di vicende connesse al meraviglioso talmente 
notorie e capaci di incidere l’inconscio collettivo, che 
non possono essere tralasciate e passare in sordina 
anche entro il contesto di un racconto sostanzialmen-
te malevolo come la Historia Arcana. Sicché Procopio 
deve arrendersi all’evidenza dei fatti ed ammettere, 
che qualsivoglia episodio di sovversione dei rapporti 
alla base dell’esercizio dell’Impero da parte di Giusti-
niano, sebbene dovuto ai suoi eccessi, deve essere 
necessariamente superato in ragione dell’interven-
to divino. Questo agevola e realizza con la κάθαρσις 
dell’agente la rinegoziazione delle relazioni, nonché il 
ripristino del più generale equilibrio tra le parti sociali 
e tra aristocrazia e monarchia in particolare. 
Si precisa poi che Procopio nel descrivere gli ultimi 
anni di Giustiniano adopera il solito carattere polemi-
co. Afferma che l’imperatore ormai anziano mostra un 
comportamento bizzarro: appare nella notte e si aggira 
nel Palazzo come un fantasma o come un demone in-
sonne. Procopio osserva: “alcuni di coloro che lo assiste-
vano fino a notte inoltrata e vivevano con lui a Palazzo, 
persone di mente lucida, credettero di vedere al suo po-
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sto un fantasma di demone a loro insolito” (Proc. Caes., 
Hist. Arc. XII, 20).
Una descrizione prosastica capace di offrire ulterio-
ri spunti sul quadro clinico e le patologie che possono 
affliggere in età avanzata Giustiniano. Un comporta-
mento atipico, che diventa il punto di partenza per una 
più incisiva critica. Si sfrutta così lo stato di salute del 
sovrano e l’ipotetica presenza di una malattia mentale, 
al solo fine di dimostrare che è oramai inadeguato a 
governare. Procopio sferra allora un attacco diretto nel 
tentativo di delegittimare Giustiniano:
Si dice che un monaco assai caro a Dio, convinto da 
coloro che con lui abitavano nel deserto, si sia recato a 
Bisanzio al fine di intercedere per le genti che vivevano 
vicino alla comunità, vittime di maltrattamenti e di in-
sopportabili angherie. Non appena arrivò fu ammesso 
alla presenza dell’imperatore ma, mentre stava per en-
trare, si ritrasse all’improvviso come ebbe superato la 
soglia con un piede. L’eunuco che lo aveva introdotto e 
i presenti insistettero a lungo perché entrasse ma egli, 
senza rispondere, quasi paralizzato se ne tornò nella 
stanza in cui alloggiava. Quando chi lo seguiva gli chie-
se perché si era comportato così, si dice abbia risposto 
apertamente di aver visto a Palazzo, seduto in trono, il 
signore dei demoni....19
Ebbene, la suggestione provata dal santo monaco 
in visita al Sacro Palazzo, che addirittura vede sul tro-
no il “principe dei demoni” e non il “pio” imperatore, 
appare come il più subdolo dei trucchi da retore che 
si può porre in campo (Proc. Caes., Hist. Arc. XIII, 2). 
Questo è un altro locus della kaiserkritik, che investe 
direttamente la teologia del potere, negando l’origine 
divina dello stesso. 
Un’affermazione che contraddice pertanto i po-
stulati della teoria ufficiale del potere, proposti dal 
diacono Agapito, il quale ha sistematizzato in un 
pensiero coerente tutte le diverse elaborazioni sul 
tema. Questi, al contrario, fa del sovrano romano 
un’emanazione stessa del Dio cristiano: “come l’oc-
chio è parte integrante del corpo, così l’imperatore 
è integrato armonicamente nel mondo, concesso da 
Dio per collaborare con lui nel compimento di ciò che 
è vantaggioso (…). E’ immagine di pietà fatta da Dio, 
(…) immagine vivente del Dio (…).20 Uno specchio ter-
so (…) che brilla dei raggi divini (…).21 In questo potrà 
imitare massimamente Dio nel giudicare che nulla è 
più prezioso della misericordia (…),22 se fugge ogni 
atteggiamento contrario alla umanità come ferino ed 
esercita l’amore verso gli uomini come simili a Dio;23 
abito che non invecchia è il manto della beneficenza; 
veste incorruttibile l’amore verso i poveri”.24 
 A tramite di questo espediente Procopio vuol rap-
presentare al suo pubblico la superiorità morale dell’a-
ristocrazia. Ciò comporta necessariamente la demoniz-
zazione della monarchia assoluta e la dequalificazione 
dei suoi attributi. Stanti simili presupposti, vi è una certa 
difficoltà a credere che questi aneddoti rappresentino la 
realtà. Pertanto, si dubita del fatto che Giustiniano pos-
sa essere afflitto da qualsivoglia patologia mentale.
Dal punto di vista clinico si può sostenere che la stra-
na condotta dell’imperatore, assimilabile al sonnambu-
lismo o ad un’irrequietezza notturna, abbia a suggerire i 
sintomi della demenza senile. In verità, una qualche in-
capacità mentale sofferta dall’augusto viene già postula-
ta da Nicolaus Alemannus, il primo editore della Historia 
Arcana di Procopio nel 1623; ciò ha lasciato pure pen-
sare ad un sintomo della neurosifilide. Di conseguenza 
Körbler, sulla scorta di Nicolaus Alemannus, arriva a 
sostenere che Giustiniano abbia presentato sintomi di 
demenza senile durante i suoi ultimi anni (Körbler 1974, 
pp. 15-22). 
 Eppure, alcuno dei sintomi di senilità, che secondo 
la critica hanno afflitto Giustiniano, viene attestato dagli 
storici suoi contemporanei. Mancano inoltre informa-
zioni particolareggiate nelle fonti circa lo stato di salute 
dell’imperatore nei suoi ultimi anni (Poulakou-Rebela-
kou et alias 2011b, pp. 405-412). Anche quella della de-
menza senile può essere semplicisticamente liquidata 
come una congettura. Poiché parte da un dato agevol-
mente riconducibile ad un mero locus polemico, inserito 
in un contesto per di più malevolo ed avverso ad una 
monarchia dai tratti assolutistici. Si raffronta un espe-
diente di mera kaiserkritik volto a delegittimare la con-
dotta piuttosto austera posta in essere dall’imperatore 
negli ultimi anni di vita. Sia i presunti sintomi di senilità, 
che l’incapacità mentale sono entrambi ulteriori loci uti-
lizzati per destabilizzare la monarchia. Questi si aggiun-
gono all’inadeguatezza morale di Giustiniano, che arriva 
a sposare una donna non degna del rango imperiale, ed 
all’impossibilità fisica e psichica al reggere da un certo 
punto in poi il governo dell’Impero. Un costrutto artifi-
cioso, ma non senza base fattuale, giacché sembra che 
l’imperatore sia stato afflitto da debolezza generale e 
soprattutto da mal di testa dopo il 560 d.C.. 
Gli storici a lui coevi sostengono che Giustiniano 
muore improvvisamente, senza alcun segno di parti-
colare malattia; forse addirittura per cause naturali. Se 
accettiamo l’ipotesi di Körbler e crediamo in un vecchio 
Giustiniano che presenta sintomi di senilità alla fine 
della sua vita, rischiamo di andare incontro ad un’inter-
pretazione eccessiva, che forza i dati del quadro clinico 
evincibile circa la salute dell’imperatore, divenuto ormai 
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anziano. I sintomi presentati da Giustiniano e menzio-
nati dalle fonti poi non sono sufficienti a dimostrare la 
contrazione della neurosifilide, in particolare di quella 
parenchimatosa e nemmeno della cosiddetta paresi. 
Mancano poi tutti gli altri sintomi di questa malattia 
come le idee grandiose, la megalomania e le allucinazio-
ni, tutti tipici della neurosifilide.25 Le fonti non restitui-
scono nemmeno ulteriori tipi di sintomi, che si possano 
connettere alle altre diverse tipologie di neurosifilide. 
Indi per cui, si raffronta una mera congettura, priva di 
ogni pregevolezza.
CONCLUSIONE
Le fonti collazionate non solo permettono di aprire 
uno spaccato sulla vita intima della coppia imperiale, 
ma anche offrono importanti informazioni riguardanti la 
conoscenza medica della Proto Bisanzio. Circa la teoria 
di Körbler, ovvero la possibile contrazione di specifiche 
malattie sessuali da parte di Giustiniano e persino della 
sifilide, poco si può dire, poiché si è costretti ad ammet-
tere che trattasi di ipotesi poco convincente. I sintomi 
sofferti dall’imperatore difatti sono fin troppo generici 
per dimostrare un quadro clinico puntuale. Il dolore 
alla minzione solitamente può essere agevolmente as-
sociato ad una generica infezione batterica. Tuttavia, è 
davvero difficile credere che Giustiniano abbia contratto 
la sifilide entro i limiti di quella precisa cronologia. La 
tesi di Körbler appare dunque sfornita di prove cliniche 
adeguate per essere dimostrata e di conseguenza vie-
ne liquidata come una semplice congettura. Appare più 
ragionevole sostenere che questa tipologia di sintomi, 
capaci di evocare malattie agli organi genitali, vadano in-
terpretati come mero luogo letterario, volto a delegitti-
marlo e destabilizzare la monarchia. Eppure, questo non 
esclude in assoluto la contrazione di qualche patologia.
Deve rilevarsi che la tesi di una colica, che ha colpi-
to Giustiniano in età avanzata sembra ben più credibi-
le, certamente unita alla gotta, altra malattia alquanto 
comune nelle classi dominanti in ragione dell’alimen-
tazione molto ricca. Una patologia probabilmente sof-
ferta dall’imperatore, che può permettersi il dispendio 
di parecchie risorse per la propria mensa; tesi avvallata 
anche dalla dieta parca ed a base di verdure a cui questi 
viene sottoposto da un certo punto in poi. 
Nondimeno, il riferimento ad una generica malattia 
dell’imperatore costituisce pure un locus che ha parti-
colare successo in agiografia. L’adynaton e l’intervento 
divino sono utili alla monarchia, perché confermano la 
bontà intrinseca dell’istituzione imperiale ed affermano, 
infine, l’adeguatezza del singolo sovrano. L’infermità, or-
bene, giova alla figura dell’imperatore e la sua risoluzione 
diventa ulteriore prova della legittimità della sua azione.
NOTAS
1 Oriel 2012; Brondy 1937, pp. 2-106; Sigerist 1961; 
Wortley 2004, pp. 91-107; Angeletti 1992, pp. 207-218; 
Grmek 1989, pp. 133-151.
2 La singolare scelta di Giustiniano incontra il veto di Eu-
femia, l’imperatrice sua zia, moglie di Giustino I. Il veto 
però sembra venire meno con la di lei morte nel 523, la-
sciandogli campo libero.
3 Potter 2015; Ziche 2012-2013, pp. 311-323; Browning 
1987, pp. 165-178; Mantellou 1990, pp. 330-339; Ostro-
gorsky 1986, pp. 69-78; Hunger 1992, pp. 81-82.
4 Le elaborazioni politiche del periodo arrivano a sostene-
re una metafora che collega le insegne imperiali come la 
porpora e la corona alle virtù richieste al buon sovrano. 
Tant’è che l’imperatore deve cingersi della “corona del-
la temperanza, rivestito della porpora della giustizia (...) 
parato della porpora dell’amore per i poveri”. Cfr. Agap. 
Diac., Expositio capitum admonitorum, PG 86, cap. 18; 
cap. 60; Carile 2000, pp. 127-149; Patlagean 1992; Cavar-
ra 1990, pp. 28-40.
5 Gibbon 1967, p. 346; Teja 1993, p. 613.
6 Halkin, François (1977-1978), “Saint Samson le xenodo-
que de Constantinople (VIe siecle)”, Rivista di Studi Bi-
zantini e Neoellenici, 14-16, pp. 5-17; Miller 1990, pp. 
101-135.
7 Ermerins, Franz Zacharias (1963), (ed.), “Leonis Philo-
sophi conspectus medicinae”. En: Anecdota Medica Graeca, 
Amsterdam, Hakkert, p. 193.
8 Gallavotti, Carlo (1974), (ed.), Aristotele, Poetica, Milano, 
Mondadori.
9 Avezzù, Guido; Guidorizzi, Giulio (2008), (eds.), Sofocle, Edipo 
a Colono, tr. it. G. Cerri, Milano, Fondazione Lorenzo Valla.
10 MacCormack 1995, p. 389. La nicchia su cui si staglia Teo-
dora sembra rimandare alla sfera funebre. L’elemento ar-
chitettonico viene adoperato per esaltare adeguatamen-
te i trapassati, come dimostrano i documenti visuali siti 
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gi dei vescovi diocesani in Sant’Apollinare in Classe. Per 
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11 Mommsen, Theodor (1894), (ed.), “Victoris Tonnennen-
sis episcopi Chronica”. En: Monumenta Germaniae Histo-
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12 Briau, Raoul (1855), Chirurgie de Paul d’Egine, Charlotte-
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